“麗萍，你看，你看，這是你外婆種的甜玉米，現(xiàn)在可以煮著吃了，可甜啦！”小姨在視頻的另一頭，熱情地跟我講道。

　　鏡頭的那端，依舊是塑料膜覆蓋的田壟，錯(cuò)落有致。

　　故鄉(xiāng)的三月柳絮紛飛，那正是菜園播種之際。園內(nèi)凍土初化，微風(fēng)不燥，乘著中午陽(yáng)光明媚之際，便翻起土來(lái)。菜園一年四季人來(lái)人往，卻是我跟表弟妹們心中的凈土。

　　都是麥秸稈惹的禍

　　“奶奶，不好了！菜園里的小麥堆著火了！”只見(jiàn)表弟滿臉通紅，氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)。話音剛落，就看見(jiàn)外婆家鄰居擰著水桶匆匆忙忙往院中的麥秸堆走去，圓錐形的麥秸堆上端已然不見(jiàn)，取而代之的是冒著青煙的熊熊烈火，火苗來(lái)勢(shì)洶洶，毫不留情地烘烤著已然被燒黑的磚墻，旁邊的木椽發(fā)出滋滋的響聲。見(jiàn)此狀況，外公立馬拿出水管，打開(kāi)水龍頭，滅起火來(lái)。其他人也馬上行動(dòng)，拿著各種容器，從水井里打水滅火。經(jīng)過(guò)近半小時(shí)的努力，火勢(shì)被控制，但外婆新存的用來(lái)燒炕的麥秸稈已所剩無(wú)幾，被燒黑的墻也需要重新刷。

　　“以后誰(shuí)要是拿火機(jī)，我就剁手！”表弟妹們頭點(diǎn)的像撥浪鼓似的，臉上寫(xiě)滿了乖巧。這場(chǎng)惡作劇的始作俑者還未調(diào)查出來(lái)，但大人們已然胸有成竹。表妹自小由外婆帶大，活潑好動(dòng)成性，在老師眼中是品學(xué)兼優(yōu)的“好學(xué)生”，但她的成長(zhǎng)之路與闖禍這兩個(gè)字緊密相連。

　　“都是麥秸稈惹的禍，誰(shuí)叫它那么易燃，害我手癢才點(diǎn)了火。”這是她反饋給小姨的理由。她惡作劇的后果是那年冬天，外公外婆沒(méi)有柴火燒炕取暖，于是外公另開(kāi)了一隅地，種上了玉米，計(jì)劃用玉米桿代替麥秸稈，于是菜園里多了一份玉米的清香。

　　杏樹(shù)風(fēng)波

　　記憶中的杏樹(shù)總是枝繁葉茂，外婆見(jiàn)杏枝承受不了果實(shí)的重量，便早早地將蒂摘除，防止“壓斷枝”的情況出現(xiàn)。每到暑假，最渴望的就是去外婆家的菜園。彼時(shí)杏子還未成熟，綠色的果實(shí)如同它的核一樣硬，咬下去鐵定能酸到牙軟。外婆拉著媽媽和小姨忙于準(zhǔn)備餐食，而這時(shí)正是“下手”的好時(shí)機(jī)。外婆種的這顆杏樹(shù)自我有記憶以來(lái)就存在，它有兩米高，因此很方便攀爬。7月的杏子還未成熟，小孩子們便一窩蜂向杏樹(shù)擠去，將樹(shù)上略微成熟的杏子“洗劫一空”。

　　再過(guò)半月，外婆晚上總是拿著手電筒“視察”，因?yàn)樾幼映墒熘螅绮患皶r(shí)摘下，便會(huì)掉下來(lái)摔爛。因此，每當(dāng)杏子成熟之際，外婆每晚睡覺(jué)前都會(huì)認(rèn)真檢查一遍，將成熟的果實(shí)收進(jìn)籮筐。成熟的杏子是黃色的，一口咬下去酸甜相宜，遇到熟透了的黃杏，除了核便可一口吞下去，不懂事的表弟妹們經(jīng)常吃到第二天上吐下瀉。

　　童年記憶中杏樹(shù)總是我和表弟妹們快樂(lè)的源泉，可能是過(guò)于美好，讓我今后都沒(méi)有這份快樂(lè)。有一次，表弟帶著玩伴黃昏的時(shí)候偷偷潛入菜園，在摘果時(shí)嬉玩打鬧，意外從杏樹(shù)上掉落，摔斷了大腿。

　　事發(fā)之后，兩位老人無(wú)心守菜園，整天守在醫(yī)院，但依舊能聽(tīng)見(jiàn)舅母責(zé)備的聲音。表弟出院后，外公便砍掉了杏樹(shù)，連帶著的是，他無(wú)法左右的，兒孫對(duì)他的那份眷戀。

　　超市里買(mǎi)不到的杏仁露

　　2015年我背起行囊，告別生活了近二十度春秋的黃土地，越過(guò)青山綠水，來(lái)到氣候宜人的綠城。每每吃火鍋時(shí)，同學(xué)總會(huì)拿瓶椰汁過(guò)來(lái)，說(shuō)解辣。這是我便想起一種叫“杏仁露”的飲料來(lái)，因?yàn)樵诒狈?，解辣的便是它。顯而易見(jiàn)，它是用杏子的軟核加配牛奶熬成的一種果汁類(lèi)飲料。它跟椰汁一樣的質(zhì)地，但沒(méi)有椰汁甜蜜；它又不比茶一樣清冽，但打開(kāi)包裝，杏仁的香味便撲面而來(lái)；它更不似酸奶一樣粘稠，清爽而不膩?？傊?，我找不到一種可以替代它的飲料，清香中帶著微苦，甜而不膩。我找遍學(xué)校附近的超市，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它的身影。當(dāng)我向身邊人提及時(shí)，他們眉頭的變化已然讓我知曉了答案。

　　上大學(xué)以后的時(shí)光猶如按下了快進(jìn)鍵，親人遠(yuǎn)隔千里，問(wèn)候和道別都沒(méi)有如約而至，那些填滿著成長(zhǎng)記憶的長(zhǎng)輩們，等不到秋葉金黃，等不到后生們能體諒世事無(wú)常，便在歲月的消磨中加速完成了自己的使命。

　　西北大地上冬天的太陽(yáng)永遠(yuǎn)要比山高一層，即便是晴空萬(wàn)里，卻沒(méi)有暖意。外婆望著自家滿是凍土的菜園突然說(shuō)：“找個(gè)人幫你媽媽打理家里的菜園吧！她一個(gè)人種不過(guò)來(lái)的。”（路面分公司黃麗萍 文/圖）