拎著一串電箱鑰匙，一層層打開(kāi)電箱門(mén)鎖，從左到右掃一眼箱內(nèi)狀況，電箱支架下的雜草，逼出了才哥的“強(qiáng)迫癥”——“這些草好討厭的，老是爬到電箱里，不清理很容易連到線觸電。”邊說(shuō)著邊動(dòng)手除草，草清后方才在巡查記錄表“電箱無(wú)雜物”一欄劃鉤。

　　這是余杭區(qū)京杭運(yùn)河特大橋項(xiàng)目電工李愉才每天常規(guī)工作的一部分。像這樣的電箱檢查，他重復(fù)了28年。

　　“來(lái)，立雷你看，這個(gè)電線接到底座這里就有電，在檢測(cè)區(qū)這塊就沒(méi)有火花，這就是我們底座設(shè)計(jì)的巧妙之處——在檢查區(qū)使用絕緣底膠，保障安全。”才哥半蹲著，手持電線試探性接觸電箱底座，摩擦間產(chǎn)生的小火花，也激起他“講課”的思路。電路方面，才哥總有無(wú)數(shù)的經(jīng)驗(yàn)素材，能隨時(shí)隨地開(kāi)講，大家都說(shuō)他是行走的百科全書(shū)。想了解才哥的講課素材，才知他有他的“教案”——筆記本。

　　“你們現(xiàn)在記東西都用手機(jī)，我年輕時(shí)很喜歡寫(xiě)筆記，每天去現(xiàn)場(chǎng)學(xué)到什么，都要記在本子上，自己寫(xiě)的記得更牢。”對(duì)于如今青年員工更現(xiàn)代化的工作方式，才哥還是更喜歡他的“土”辦法——手寫(xiě)筆記。才哥覺(jué)得筆記本記錄了他的經(jīng)驗(yàn)，他的經(jīng)驗(yàn)就是財(cái)富。

　　“后來(lái)我表弟干這一行，把筆記借走了，這個(gè)小鬼，也沒(méi)還給我，現(xiàn)在不知道去哪了。”說(shuō)完癟嘴搖了搖頭，透過(guò)鏡框，看著他眼底還有些許遺憾。“我再找找，我再找找……”他重復(fù)了好幾遍。

　　據(jù)才哥所說(shuō)，前期他的筆記本約7、8本，加起來(lái)近千頁(yè)，除了記錄業(yè)務(wù)知識(shí)，筆記本還記載了他的路橋歲月。“94-96年在邕寧邕江大橋；96-98年在邕寧三岸大橋；98-01年在重慶合川嘉陵江大橋……”如背口訣般，才哥總能脫口而出自己的經(jīng)歷。但又不似背誦那般枯燥，每說(shuō)到一段項(xiàng)目經(jīng)歷，他都記得當(dāng)下發(fā)生的故事。他提起在湖南醴潭一標(biāo)項(xiàng)目交到的摯友；在重慶合川見(jiàn)證的嘉陵江大橋架起；在潭水河大橋項(xiàng)目學(xué)到的樁基灌注技術(shù)；在烏蘭木倫河3號(hào)橋吃過(guò)的牛肉……他記得所有溫情美好的瞬間，卻不言這些年吃過(guò)的苦和受過(guò)的累。

　　1994年工作的才哥，如今已有近30歲工齡。用他的話說(shuō)，這些年呆過(guò)的項(xiàng)目、結(jié)識(shí)的人，經(jīng)歷的故事都成了小酌時(shí)的談資，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)回味，聊以慰藉寂寥時(shí)光，點(diǎn)亮心中微光。

　　和才哥在現(xiàn)場(chǎng)巡查用電安全，總感覺(jué)進(jìn)了電箱的家。“家”里有房頂、門(mén)、窗、防盜網(wǎng)、地板、地毯……一座座電箱似樓房，有序坐落在現(xiàn)場(chǎng)四周，“房頂”上的編號(hào)乍一看，真有一番單元房號(hào)的味道。

　　初看電箱只覺(jué)得跟以前見(jiàn)過(guò)的不一樣，之后才聽(tīng)同事提及，我們項(xiàng)目的電箱與其他項(xiàng)目的不一樣，電箱房的設(shè)計(jì)、制作、擺放布置等細(xì)節(jié)都大有學(xué)問(wèn)。“房間”是防護(hù)棚，“窗戶”是定制電箱，門(mén)窗均上鎖確保安全；“防盜網(wǎng)”是增設(shè)的內(nèi)置防護(hù)門(mén)，在不影響正常使用的情況下，還能防止工人私自接線；“地板”是可移動(dòng)式電箱底座，可有效防積水、場(chǎng)地不平導(dǎo)致電箱傾覆；“地毯”是絕緣墊，作為電工檢修作業(yè)區(qū)，能保障電工作業(yè)安全；“單元房號(hào)”是電箱編號(hào)，便于電工檢查、維護(hù)，規(guī)范用電管理……

　　此外，根據(jù)項(xiàng)目特點(diǎn)，專門(mén)定制了二氧化碳?xì)怏w保護(hù)焊專用推車，提高了氣瓶和焊機(jī)的安全性、實(shí)用性、規(guī)范性和靈活性。

　　驚嘆于這些設(shè)計(jì)的絕妙之處，也佩服它的設(shè)計(jì)師，大概是真的把現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)家一樣的人，才能事無(wú)巨細(xì)考慮得如此周全。而電箱房的設(shè)計(jì)，正是才哥及項(xiàng)目安全管理部團(tuán)隊(duì)共同策劃的。他把這些年積累的經(jīng)驗(yàn)同現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際用電情況結(jié)合起來(lái)，設(shè)計(jì)了這款定制電箱，日復(fù)一日地重復(fù)做一份工作，可以積累經(jīng)驗(yàn)，也可以創(chuàng)新思維。

　　才哥與電箱間的安全感，似雙向給予。才哥給電路電線家一般遮風(fēng)避雨的地方，電路則在建好的“房子”里，堅(jiān)守陣地不“亂跑”、不漏電。而他們間的雙向奔赴，也給其他人提供了安全保障，這是項(xiàng)目上良性循環(huán)的安全鏈。作為電工，才哥始終牢記自己管理用電安全的職責(zé)。

　　“這個(gè)電箱太薄了，這兩天風(fēng)大容易被吹倒。電箱下面的螺絲釘不能太松，要擰緊一點(diǎn)。”杭州這些天的天氣轉(zhuǎn)變突然，稍微感受到風(fēng)力大些，才哥又條件反射地嘮叨起來(lái)。

　　藍(lán)色工裝的下擺被運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲的松緊帶束著，肩上扛著現(xiàn)場(chǎng)休息室里那把橙色掃把，工作時(shí)間緊跟在才哥身后，跟他檢查每個(gè)電箱……在現(xiàn)場(chǎng)第一次見(jiàn)到才哥的“小跟班”時(shí)，怎么也料想不到這是他兒子。因?yàn)轷r少看到有父親在近40℃炎熱的暑假，帶兒子來(lái)工地上班，想著才哥對(duì)兒子還是“嚴(yán)苛”了些。

　　每天早上7點(diǎn)，別的學(xué)生正享受暑假睡懶覺(jué)的時(shí)間，才哥的兒子已經(jīng)被“爸爸式鬧鐘”喚醒，身著工裝和爸爸按時(shí)“上班”。

　　才哥給兒子安排的工作內(nèi)容，是清掃電箱底座上的雜物。“這些地墊下面的灰塵你要掃干凈啊，掃地就跟做事一樣，馬虎不得。”言語(yǔ)上數(shù)落著兒子大意，語(yǔ)氣卻滿是疼愛(ài)和教導(dǎo)。兒子偶爾也會(huì)嘟囔著嘴，喃喃抱怨因早起睡不夠襲來(lái)的困意。對(duì)此，才哥好似計(jì)謀得逞般說(shuō)到“讓他多來(lái)工地上磨練磨練，鍛煉意志，回去才更有毅力學(xué)習(xí)。”望向兒子提著掃把遠(yuǎn)去的背影，才哥和我分享這趟工地之旅的初衷。

　　“他來(lái)工地跟我上班，都穿我的工裝，他身材跟我差不多，穿起來(lái)果真有點(diǎn)像我。”提起兒子，才哥臉上總是止不住的笑意。除了著裝，兒子跟他同一時(shí)間起床，一起上班干活，他說(shuō)只有事事同步，才能真正融入工地生活。讓最親密的家人，感受自己最真實(shí)的工作狀態(tài)，大抵也是對(duì)工作充滿熱愛(ài)，這或許是工地上最高級(jí)的分享欲。

　　于工友而言，大家也習(xí)慣了每年暑假有這樣一個(gè)“小員工”，和才哥一起上崗。有次，工友打趣到“才哥這樣把兒子帶在身邊，是想培養(yǎng)他繼承你的衣缽嗎？”他卻搖了搖頭，不緊不慢地說(shuō)到“平時(shí)陪伴家人時(shí)間少，他在學(xué)校少有機(jī)會(huì)看他成長(zhǎng)，所以借著暑假時(shí)間接過(guò)來(lái)一起生活培養(yǎng)感情，也不算缺席他的成長(zhǎng)……”這次他沒(méi)有看向兒子，不知是不是因?yàn)榧t了的眼眶。

　　至此，我才明白才哥的“小心思”。從那以后，我不會(huì)再問(wèn)才哥為什么要帶兒子來(lái)工地，因?yàn)樵谝惶焯斓呐惆橹?，我得到了答?mdash;—父愛(ài)無(wú)處不在。

　　機(jī)械轟鳴的施工現(xiàn)場(chǎng)，才哥拎著電箱鑰匙走在前面，兒子扛著掃把，慢一兩步跟在身后，父親時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)回頭和兒子囑咐兩句，父子兩一前一后踏過(guò)工地的黃土。這樣的畫(huà)面在現(xiàn)場(chǎng)形成獨(dú)特的景象。問(wèn)起什么時(shí)候來(lái)工地跟爸爸上班，才哥兒子說(shuō)“從小學(xué)開(kāi)始每個(gè)暑假都會(huì)來(lái)。”今年開(kāi)學(xué)他上高二，這是暑假工地生活的第10年。他說(shuō)往年都在南寧，之前也去過(guò)別的城市，來(lái)杭州是第一次。

　　因父親工作的關(guān)系，父子兩去過(guò)不同的城市居住，不論多遠(yuǎn)，才哥都堅(jiān)持陪伴兒子；不管在哪，妻兒也都甘愿相隨。他們見(jiàn)證著橋起路通，城市記錄著這份別樣的親情。修路架橋的人，呆過(guò)的項(xiàng)目，踏過(guò)的城市，會(huì)以各種方式被記錄，那些特別的經(jīng)歷，路記得，橋記得，人也會(huì)記得。這次和大家一起感受溫暖父子情的，是余杭區(qū)京杭運(yùn)河特大橋……

　　每個(gè)提起才哥的人，都不約而同地評(píng)價(jià)他經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)熟練。他把28年積累的經(jīng)驗(yàn)記在筆記本上，外化的專業(yè)知識(shí)，使他化身成工地課堂主講人、定制電箱設(shè)計(jì)師；內(nèi)在的做人之道，讓他充當(dāng)育兒成才引路人。

　　他的經(jīng)驗(yàn)是他的標(biāo)簽，是青春的見(jiàn)證，也是內(nèi)在的底蘊(yùn)與財(cái)富。漫漫路橋歲月中，這是屬于他的28年。 (市政分公司 韋莉麗）